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WSTĘP

„Człowiek nie ma Ciała odrębnego od Duszy,
bo to, co nazwane jest Ciałem, to część Duszy

dostępna pięciu Zmysłom,
głównym bramom Duszy w obecnej epoce” *.

William Blake, Małżeństwo Nieba & Piekła

„Wtedy Bóg rzekł: »Niechaj stanie się światłość!«. I stała się 
światłość” **. Następnie pojawiły się dźwięk płynącej wody, 
uczucie wiatru muskającego twarz Adama, zapach kwia-
tów i smak jabłka w ustach Ewy. Tak właśnie narodził się 
świat i tak rodzimy się my sami – od chwili, gdy otwieramy 
oczy na oślepiające światło. Niedługo później nozdrza wy-
pełnia nam zapach matki, na języku czujemy słodycz mleka 
i koi nas głos naszej rodzicielki i ciepło jej skóry stykającej się 

*  W. Blake, Małżeństwo Nieba & Piekła, przeł. F. Wygoda, Rękodzielnia Arhat,  
Wrocław 2002, s. 31.

**  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, red. Zespół 
Biblistów Polskich, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2000, s. 24.
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z naszą skórą. Wszechświat przybiera postać wyostrzonej 
rzeczywistości, którą zaczynamy postrzegać za pośrednic-
twem zmysłów. I tak naprawdę rodzimy się na nowo, budząc 
się co dzień, wynurzamy się na jawę do zimnego, bezwzględ-
nego świata pełnego porannych dźwięków złożonych z po-
mruku ruchu ulicznego czy ptasich treli, które gwałtownie 
wyciągają nas ze snu i osadzają na tej Ziemi.

Przypomnij sobie dowolną chwilę życia, od najzwyklejszych 
przykładów codziennego znoju po wyjątkowe momenty strze-
żone w pamięci: zapach szyi ukochanej osoby albo świeżo za-
parzonej kawy, smak potrawy, która przenosi cię w czasie do lat 
dzieciństwa – fragmentaryczne, kojące wspomnienie szczęśli-
wych czasów, ulubioną piosenkę, którą nagle zaczynasz słyszeć 
w radiu, znajomy widok tablicy z rozkładem jazdy na peronie 
kolejowym, informującej o opóźnieniu porannego pociągu, 
dotyk rączki twojego dziecka w twojej dłoni.

Na tego typu migawki z przeszłości składa się połączenie 
zewnętrznych i wewnętrznych światów: to punkty styczne 
wspomnień, emocji, życiowych historii, pragnień i środowi-
ska. I to na zmysłach – wzroku, słuchu, smaku, węchu i do-
tyku – polegamy, postrzegając rzeczywistość wykraczającą 
poza obręb naszego ciała. Zmysły są dla nas oknami na świat, 
łącznikami między wewnętrzną a zewnętrzną sferą życia. 
Pozwalają przyswoić otoczenie. Bez nich stajemy się odcięci, 
odizolowani, zagubieni. Jesteśmy wówczas w stanie wieść je-
dynie wirtualne życie, w głębi własnego umysłu.

Moje najwcześniejsze wspomnienie ma barwę pomarań-
czy. Nie chodzi jednak o owoc, lecz o jaskrawy, kojarzony 
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z kwasotą kolor charakterystyczny dla (i stanowiący kwint-
esencję) lat siedemdziesiątych. Nad sobą widzę niebo, ale 
wszystko dookoła mnie, po każdej stronie, jest pomarań-
czowe.

Przez wiele lat nie potrafiłem umiejscowić tego wspomnie-
nia w czasie i przestrzeni. Jego źródło było dla mnie zagadką, 
podobnie jak wiek, w jakim wówczas byłem. Dopiero jakiś 
czas później, może w okresie nastoletnim, natknąłem się 
w albumie rodzinnym na pewne zdjęcie. Miało paletę kolo-
rów z minionej epoki i pozwijane krawędzie. Na fotografii 
moja mama z mocno pokręconymi włosami stała pośrodku 
placu w małej wiosce na zachodzie Niemiec, w której się 
wychowałem. Obok niej widniał wózek dziecięcy, a w nim 
niemowlę – ja. Wózek połyskiwał plastikiem, winylową po-
włoką, która w połowie lat siedemdziesiątych musiała ucho-
dzić za szczyt nowoczesności. Kolor wózka jest pomarań-
czowy dokładnie w takim odcieniu, w jakim widziałem go 
w głowie. Nagle zrozumiałem. Tamta zamglona wizja prze-
szłości przedstawia mnie leżącego w wózku i patrzącego 
w górę, a kwadratowy wycinek nieba i chmur jest obramo-
wany budą z pomarańczowego materiału.

Przyszło mi jednak do głowy również inne wyjaśnienie. Być 
może widziałem to zdjęcie już wcześniej, kilka miesięcy czy 
lat po przyjeździe mojej rodziny do Anglii, gdy przeglądałem 
nieliczne pamiątki naszej przeszłości w starym kraju. Moż-
liwe, że nieraz patrzyłem na ten wózek, na ten kolor. Może 
wspomnienie, które od zawsze uważałem za najwcześniejszy 
przejaw świadomości w moim życiu, nie jest wcale prawdziwe. 
Może to fałsz, który sam stworzyłem, fikcyjny portret mojej 
przeszłości, zdrada, której dopuścił się mój umysł.
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Wszyscy jesteśmy świadomi istnienia nieprecyzyjnych lub 
niekompletnych wspomnień, zdajemy sobie sprawę, że z cza-
sem wydarzenia zapisane w pamięci mogą blaknąć lub ule-
gać zatarciu. Możemy coś błędnie zapamiętać albo zupełnie 
o czymś zapomnieć. Potrafimy nawet tworzyć wspomnienia 
z niczego. Ograniczenia ludzkiego mózgu widać jak na dłoni. 
Może też jednak istnieć inna możliwość. Polega na tym, że 
nie tylko wspomnienia naszych doświadczeń są podatne na 
kaprysy działania mózgu. Ich ofiarą mogą paść również same 
doświadczenia.

Obrazy, dźwięki, wonie, smaki i wrażenia dotykowe do-
starczane przez otoczenie wydają się nam konkretne, ostre, 
wyraźne, prawdziwe. Nie wątpimy w nie: „zobaczyć” to dla 
nas „uwierzyć”. Czynność polegająca na zarejestrowaniu 
czegoś z użyciem zmysłów cementuje w naszych umysłach 
prawdziwość tego czegoś – nie jest to już zasłyszana histo-
ria czy cudze doświadczenie, lecz namacalny przejaw real-
nego świata, równie solidny, co podłoga pod stopami, równie 
ostry jak nóż, którym można skaleczyć palec, i równie jasny 
jak oślepiające promienie słońca. Zmysły urastają dla nas 
do rangi portalu prowadzącego do fizycznego świata, który 
nas otacza i kształtuje. Postrzeganie zmysłowe pozwala się 
pozbyć wątpliwości i zyskać wiarę w to, co widzimy lub sły-
szymy, gorliwością dorównującą przekonaniu osoby poboż-
nej o istnieniu Boga. Arystoteles uważał, że pięć zmysłów to 
podstawa wszelkiej wiedzy, pozwalająca nam obserwować 

„esencję” świata – to za pośrednictwem zmysłów świat mate-
rialny wchodzi w interakcje z naszą psychiką. Nasz świat we-
wnętrzny, umysł, miałby przypominać miękki wosk, w któ-
rym doświadczenia zmysłowe odciskają swoje ślady.



 13

Wstęp

Może jednak powinniśmy przybrać postawę bardziej agno-
styczną i z mniejszym zapałem ufać naszym zmysłom, kwe-
stionując to, co sugerują nam oczy, uszy, skóra, język i nos. 
Wyobrażamy sobie, że narządy przekazujące doznania zmy-
słowe to godni zaufania świadkowie zdarzeń w świecie ze-
wnętrznym, precyzyjnie opisujący i kolor bukietu róż, któ-
remu się przyglądamy, oraz ból wywołany kontaktem palca 
z kolcem. To jednak błędne wyobrażenie. To, co uznajemy za 
wierne odwzorowanie otaczającego nas świata, jest tylko ilu-
zją, nałożonymi na sobie warstwami przetwarzanych infor-
macji sensorycznych oraz ich interpretacją dopasowaną do 
naszych oczekiwań. Przykładami niech będą wycieniowany 
rysunek bryły geometrycznej, który wydaje się nam trójwy-
miarowy, lub uczucie swędzenia pojawiające się bez wyraź-
nego powodu. To, co uważamy za niepodważalną prawdę na 
temat świata wokół nas, w rzeczywistości jest złożoną re-
konstrukcją, wirtualną rzeczywistością tworzoną pokrętnie 
przez umysł i układ nerwowy. Ponadto w większości przy-
padków jesteśmy zupełnie nieświadomi tych procesów. Czu-
jemy się wstrząśnięci, kiedy ujawnione zostają rozbieżności 
między naszą percepcją a rzeczywistością, choćby wtedy, gdy 
wpatrujemy się w rysunek autorstwa Mauritsa C. Eschera 
lub nie możemy ustalić, czy sukienka jest biało-złota, czy 
czarno-niebieska.

Nasze narządy zmysłów – oczy, uszy, skóra, język i nos – 
stanowią zaledwie pierwszy krok na drodze do percepcji. To, 
co postrzegamy na przykład jako obraz lub dźwięk, ma luźny 
związek z promieniami światła padającymi na nasze siat-
kówki czy falami dźwiękowymi poruszającymi komórkami 
rzęsatymi w ślimaku ulokowanym w uchu wewnętrznym. 




